凡爾納·哈瑞思曼德拉新成屋的遺產需要理解。現在我們往往只看到了積極的一面,沒有看到不好的一面。但曼德拉一直也強調,希望我們能看到兩面,然後從錯誤中學習。
  ——關鍵字曼德拉基金會項目主管哈瑞思
  曼德拉在監獄時的編號:46664。12月15日,銀行利率南非前總統曼德拉的世紀葬禮在故鄉庫努村舉行。95根蠟燭,代表著曼德拉走過的95載光輝歲月。
  凡爾納·哈瑞思是南非著名的檔案學家,自從2004年起一直在曼德拉基金會工作,負責曼德拉個人檔案和文獻研究工作,並是曼德拉私人檔情趣用品案《與自己對話》出版項目的負責人。
  哈瑞思接受新京報記者專訪時表示,我們紀念曼德拉的最好方式,是認清現實,繼續為更多人爭取自由。正如他所言,自由之路沒有止境。如果人們生活貧窮,沒有工作,孩子們無法接受好的教育,那麼他們就不能稱之為自由。這也正是曼德拉的代償遺產意義所在,為更多的人去爭取自由。
  凡人曼德拉更受尊敬
  新京報:第一次見到曼德拉是什麼時候?
  哈瑞斯:2004年加入基金會時,我第一次見到曼德拉。他跟我談話時笑了起來,我懷念那種笑容。
  新京報:曼德拉的葬禮上,世界多國領導人前來送行。曼德拉贏得這種尊重的原因是什麼?
  哈瑞斯:我覺得是兩方面的原因:他作為自由鬥爭精神的象徵、以及他的人格魅力,他是一個非常溫暖的人。
  新京報:在你眼中,曼德拉是個怎樣的人?
  哈瑞斯:在我腦海中有兩個曼德拉:一個是我們從媒體認識的那個世界偶像、公眾人物曼德拉,一個是我作為一名雇員所認識的那個馬迪巴(曼德拉的族名)。我很容易就能將這兩者分開。前者是一種建構,諷刺的是,他帶出了我們心裡的“壞”,因為每個人——包括我自己在內,恐怕都忍不住想利用自己和他的關係,從他巨大的影響力中分一杯羹。而後者,作為一個普通人的馬迪巴,我從他身上學會了最大善意的愛和傾聽。
  我不為前者所吸引。儘管早在上世紀80年代,曼德拉就成為了我眼中為南非爭取自由平等的偶像。在他擔任總統期間,我在政府部門工作,也感受到了前所未有的愛國熱情。但是,作為公職人員和學者,我也清晰地看到了曼德拉所犯下的錯誤。
  對於後者,我真的不止一次地被他所感動。
  曼德拉善於傾聽不說教
  新京報:談一談讓你感動的那個馬迪巴吧。
  哈瑞斯:我認識的那個馬迪巴,不止一次地讓我感動。我說說曼德拉的四種品質吧。
  首先,曼德拉有一種本能,去傾聽別人而不是去說教。不管是名人還是普通人,是事業有成還是身份卑微的人,他對每一個人都會註意傾聽。他說話的時候,從不浪費唇舌說廢話套話。
  第二,曼德拉有一種強大的自嘲能力。我記得有一次他從辦公室去門口見媒體,只有一段走廊,他走得很費力,都需要我來撐著。當我們到了門口時,見到了我的上司阿赫麥特·丹格爾,馬迪巴鬆了一口氣,因為我可以稍微輕鬆下了(丹格爾來攙扶他)。這時,馬迪巴向丹格爾開玩笑說,“你現在終於能幹點實事了!”
  第三,是曼德拉從痛苦中學習的決心。他在監獄中沒有浪費時間,學會了壓迫者的語言,成為日後他在協商時的重要工具。
  第四,是曼德拉與死亡“交朋友”的態度。我們一起工作時,他已經老了,談論他的身體狀況,是一個禁忌。但是他自己會調侃,好讓我們這些人不再覺得沉重。
  新京報:我們對“囚犯”曼德拉和“總統”曼德拉瞭解得比較多,但對於“慈善家”曼德拉,瞭解得不太多。能簡單介紹下曼德拉的這個角色嗎?
  哈瑞斯:這個身份對曼德拉很重要。曼德拉在退休之後,仍然投身於自己想做的事情。他設立了很多機構。就任總統期間,他就成立了曼德拉兒童基金會。還有曼德拉基金會,做了大量抗擊艾滋病的活動。曼德拉在總統任期後期表示,他在遏制艾滋病方面做得不夠。因此,曼德拉卸任總統後花費大量時間投入到抗爭艾滋病的鬥爭中。
  這些活動,都是曼德拉認為自己在做總統期間,做得不夠的事情,都是他未竟的事業。
  鼓勵公務員培養質疑精神
  新京報:曼德拉的錯誤?能舉例說明嗎?
  哈瑞斯:比如,曼德拉就任期間推行的經濟政策;又比如,當時匆忙的社會運動造成了大規模歷史檔案的流失、損壞;比如他在任期間對艾滋病不夠重視等等。
  儘管我們看到今天的南非社會,的確比1994年之前更加平等了。但是這麼多年來,南非的教育卻越來越弱了,最大的問題是,老師們根本無心教學。回頭來看,我們當時試圖改造教育體系,但卻沒有向那些發達國家學習。我們在公共醫療、教育、就業等多個方面都存在問題。
  新京報:這些批評曼德拉的聲音,在南非的報紙上好像很難看到,為什麼?
  哈瑞斯:事實上,沒有幾家南非報紙能夠做到批判性。但這正是曼德拉一直鼓勵的,他鼓勵我們要有批判性,有自己的想法,不要總是去做別人告訴你的事情。
  1994年至1999年,曼德拉就鼓勵公務員都有質疑精神,而不只是一味地去贊美和接受現行政策。很可惜,我們在1999年之後喪失了這種品質。我們的權力架構,對批判不再寬容。
  新京報:對南非的這些問題,你認為該怎麼解決?
  哈瑞斯:解決的起點是去理解我們哪裡做錯了。此前我們拒不承認錯誤,否定了好多年。現實是,當我告訴我的孩子、我的侄子,告訴年輕人,曼德拉不是完美的,他也會犯錯誤時,年輕人根本不會相信你。儘管他們知道,再好的領導人也會犯錯。
  不過慶幸的是,現在有了一絲跡象,我們開始反思。
  紀念曼德拉要總結錯誤
  新京報:你和曼德拉平常交流多嗎?
  哈瑞斯:我們經常就檔案問題和基金會的項目同他交流。但是2010年之後,因為曼德拉的身體原因,我就沒有再和他當面交流過了。那時,討論已經成為曼德拉的負擔。我記得最後一次開會時,我們幾個人就一個具體項目向曼德拉詢問。他說,“聽著伙計們,到了我這個年紀,有些事情你能記得,但有些事就忘了。我怕是不記得你們提的問題了。現在,你們介意我去看會兒報紙嗎?”
  新京報:你剛剛提到南非有很多社會問題,曼德拉都瞭解嗎?他為何沒有再過問呢?
  哈瑞斯:卸任後,曼德拉非常關註社會問題。他經常看報紙,聽人們彙報。但是曼德拉有自己的權力觀,他在回憶錄中就寫到,自己太老了,不再適合繼續當總統。他自動遠離了權力,將權力交給下一代,這是曼德拉的一個原則。他對權力的看法是,權力需要分享,需要傳遞,需要流動;假如權力集中在一個團體、一個家庭、甚至一個個人手中時,就會產生問題。
  對於政治上的問題,一方面,他年紀越來越大,身體不允許;另一方面,他認為,在民主社會中,一個領導人如果退休了還去干涉政治,本身就會成為一個問題。
  新京報:如何評價曼德拉的遺產?你認為,紀念曼德拉的最好方式是什麼?
  哈瑞斯:曼德拉的遺產需要理解。現在我們往往只看到了積極的一面,沒有看到不好的一面。但曼德拉一直也強調,希望我們能看到兩面,然後從錯誤中學習。
  強人政治
  時代遠去
  2013年12月5日,南非首位黑人總統、反對種族壓迫的偶像曼德拉因病逝世。南非總統祖馬當日晚間發表電視講話,“南非失去了她最偉大的兒子,南非人民失去了父親。”
  2013年堪稱“告別之年”。3月5日,委內瑞拉時任總統烏戈·查韋斯因患癌症逝世;4月8日,英國前首相、被譽為“鐵娘子的”瑪格麗特·撒切爾因中風逝世;4月10日,英國生理學家,被譽為“試管嬰兒之父”的羅伯特·愛德華茲病逝;10月4日,越南抗法、抗美戰爭重要軍事指揮官、被譽為“紅色拿破侖”的武元甲逝世;12月23日,“AK-47之父”、槍王卡拉什尼科夫與世長辭……
  政治名人的離世,宣告了一個時代的結束。拉美地區左翼代表、反美鬥士查韋斯的離世,不僅改變了國內政局的走勢,也對拉美左翼力量造成重大損失。馬杜羅接過了查韋斯的政治遺產,但他能否真正扛起拉美左翼陣營的大旗,仍是未知;素有“鐵娘子”美譽的撒切爾夫人是20世紀傑出的權力女性,她沒有任何家世背景,憑藉個人意志和務實精神,最終登上權力巔峰,併在英國推行了一系列激進且爭議巨大的政策,被稱為“撒切爾主義”;曼德拉95歲的人生堪稱傳奇,他領導南非人民取得了反種族隔離鬥爭的勝利,為新南非的誕生和發展作出了歷史性貢獻。
  2013年即將過去,那個曾經深深影響我們的強人政治時代也在遠去。
  B06-B07版採寫/新京報記者 高美  (原標題:我們為什麼要批評曼德拉)
創作者介紹

音樂游擊

sfufplz 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()