音樂游擊

凡爾納·哈瑞思曼德拉新成屋的遺產需要理解。現在我們往往只看到了積極的一面，沒有看到不好的一面。但曼德拉一直也強調，希望我們能看到兩面，然後從錯誤中學習。
　　——關鍵字曼德拉基金會項目主管哈瑞思
　　曼德拉在監獄時的編號：46664。12月15日，銀行利率南非前總統曼德拉的世紀葬禮在故鄉庫努村舉行。95根蠟燭，代表著曼德拉走過的95載光輝歲月。
　　凡爾納·哈瑞思是南非著名的檔案學家，自從2004年起一直在曼德拉基金會工作，負責曼德拉個人檔案和文獻研究工作，並是曼德拉私人檔情趣用品案《與自己對話》出版項目的負責人。
　　哈瑞思接受新京報記者專訪時表示，我們紀念曼德拉的最好方式，是認清現實，繼續為更多人爭取自由。正如他所言，自由之路沒有止境。如果人們生活貧窮，沒有工作，孩子們無法接受好的教育，那麼他們就不能稱之為自由。這也正是曼德拉的代償遺產意義所在，為更多的人去爭取自由。
　　凡人曼德拉更受尊敬
　　新京報：第一次見到曼德拉是什麼時候？
　　哈瑞斯：2004年加入基金會時，我第一次見到曼德拉。他跟我談話時笑了起來，我懷念那種笑容。
　　新京報：曼德拉的葬禮上，世界多國領導人前來送行。曼德拉贏得這種尊重的原因是什麼？
　　哈瑞斯：我覺得是兩方面的原因：他作為自由鬥爭精神的象徵、以及他的人格魅力，他是一個非常溫暖的人。
　　新京報：在你眼中，曼德拉是個怎樣的人？
　　哈瑞斯：在我腦海中有兩個曼德拉：一個是我們從媒體認識的那個世界偶像、公眾人物曼德拉，一個是我作為一名雇員所認識的那個馬迪巴（曼德拉的族名）。我很容易就能將這兩者分開。前者是一種建構，諷刺的是，他帶出了我們心裡的“壞”，因為每個人——包括我自己在內，恐怕都忍不住想利用自己和他的關係，從他巨大的影響力中分一杯羹。而後者，作為一個普通人的馬迪巴，我從他身上學會了最大善意的愛和傾聽。
　　我不為前者所吸引。儘管早在上世紀80年代，曼德拉就成為了我眼中為南非爭取自由平等的偶像。在他擔任總統期間，我在政府部門工作，也感受到了前所未有的愛國熱情。但是，作為公職人員和學者，我也清晰地看到了曼德拉所犯下的錯誤。
　　對於後者，我真的不止一次地被他所感動。
　　曼德拉善於傾聽不說教
　　新京報：談一談讓你感動的那個馬迪巴吧。
　　哈瑞斯：我認識的那個馬迪巴，不止一次地讓我感動。我說說曼德拉的四種品質吧。
　　首先，曼德拉有一種本能，去傾聽別人而不是去說教。不管是名人還是普通人，是事業有成還是身份卑微的人，他對每一個人都會註意傾聽。他說話的時候，從不浪費唇舌說廢話套話。
　　第二，曼德拉有一種強大的自嘲能力。我記得有一次他從辦公室去門口見媒體，只有一段走廊，他走得很費力，都需要我來撐著。當我們到了門口時，見到了我的上司阿赫麥特·丹格爾，馬迪巴鬆了一口氣，因為我可以稍微輕鬆下了（丹格爾來攙扶他）。這時，馬迪巴向丹格爾開玩笑說，“你現在終於能幹點實事了！”
　　第三，是曼德拉從痛苦中學習的決心。他在監獄中沒有浪費時間，學會了壓迫者的語言，成為日後他在協商時的重要工具。
　　第四，是曼德拉與死亡“交朋友”的態度。我們一起工作時，他已經老了，談論他的身體狀況，是一個禁忌。但是他自己會調侃，好讓我們這些人不再覺得沉重。
　　新京報：我們對“囚犯”曼德拉和“總統”曼德拉瞭解得比較多，但對於“慈善家”曼德拉，瞭解得不太多。能簡單介紹下曼德拉的這個角色嗎？
　　哈瑞斯：這個身份對曼德拉很重要。曼德拉在退休之後，仍然投身於自己想做的事情。他設立了很多機構。就任總統期間，他就成立了曼德拉兒童基金會。還有曼德拉基金會，做了大量抗擊艾滋病的活動。曼德拉在總統任期後期表示，他在遏制艾滋病方面做得不夠。因此，曼德拉卸任總統後花費大量時間投入到抗爭艾滋病的鬥爭中。
　　這些活動，都是曼德拉認為自己在做總統期間，做得不夠的事情，都是他未竟的事業。
　　鼓勵公務員培養質疑精神
　　新京報：曼德拉的錯誤？能舉例說明嗎？
　　哈瑞斯：比如，曼德拉就任期間推行的經濟政策；又比如，當時匆忙的社會運動造成了大規模歷史檔案的流失、損壞；比如他在任期間對艾滋病不夠重視等等。
　　儘管我們看到今天的南非社會，的確比1994年之前更加平等了。但是這麼多年來，南非的教育卻越來越弱了，最大的問題是，老師們根本無心教學。回頭來看，我們當時試圖改造教育體系，但卻沒有向那些發達國家學習。我們在公共醫療、教育、就業等多個方面都存在問題。
　　新京報：這些批評曼德拉的聲音，在南非的報紙上好像很難看到，為什麼？
　　哈瑞斯：事實上，沒有幾家南非報紙能夠做到批判性。但這正是曼德拉一直鼓勵的，他鼓勵我們要有批判性，有自己的想法，不要總是去做別人告訴你的事情。
　　1994年至1999年，曼德拉就鼓勵公務員都有質疑精神，而不只是一味地去贊美和接受現行政策。很可惜，我們在1999年之後喪失了這種品質。我們的權力架構，對批判不再寬容。
　　新京報：對南非的這些問題，你認為該怎麼解決？
　　哈瑞斯：解決的起點是去理解我們哪裡做錯了。此前我們拒不承認錯誤，否定了好多年。現實是，當我告訴我的孩子、我的侄子，告訴年輕人，曼德拉不是完美的，他也會犯錯誤時，年輕人根本不會相信你。儘管他們知道，再好的領導人也會犯錯。
　　不過慶幸的是，現在有了一絲跡象，我們開始反思。
　　紀念曼德拉要總結錯誤
　　新京報：你和曼德拉平常交流多嗎？
　　哈瑞斯：我們經常就檔案問題和基金會的項目同他交流。但是2010年之後，因為曼德拉的身體原因，我就沒有再和他當面交流過了。那時，討論已經成為曼德拉的負擔。我記得最後一次開會時，我們幾個人就一個具體項目向曼德拉詢問。他說，“聽著伙計們，到了我這個年紀，有些事情你能記得，但有些事就忘了。我怕是不記得你們提的問題了。現在，你們介意我去看會兒報紙嗎？”
　　新京報：你剛剛提到南非有很多社會問題，曼德拉都瞭解嗎？他為何沒有再過問呢？
　　哈瑞斯：卸任後，曼德拉非常關註社會問題。他經常看報紙，聽人們彙報。但是曼德拉有自己的權力觀，他在回憶錄中就寫到，自己太老了，不再適合繼續當總統。他自動遠離了權力，將權力交給下一代，這是曼德拉的一個原則。他對權力的看法是，權力需要分享，需要傳遞，需要流動；假如權力集中在一個團體、一個家庭、甚至一個個人手中時，就會產生問題。
　　對於政治上的問題，一方面，他年紀越來越大，身體不允許；另一方面，他認為，在民主社會中，一個領導人如果退休了還去干涉政治，本身就會成為一個問題。
　　新京報：如何評價曼德拉的遺產？你認為，紀念曼德拉的最好方式是什麼？
　　哈瑞斯：曼德拉的遺產需要理解。現在我們往往只看到了積極的一面，沒有看到不好的一面。但曼德拉一直也強調，希望我們能看到兩面，然後從錯誤中學習。
　　強人政治
　　時代遠去
　　2013年12月5日，南非首位黑人總統、反對種族壓迫的偶像曼德拉因病逝世。南非總統祖馬當日晚間發表電視講話，“南非失去了她最偉大的兒子，南非人民失去了父親。”
　　2013年堪稱“告別之年”。3月5日，委內瑞拉時任總統烏戈·查韋斯因患癌症逝世；4月8日，英國前首相、被譽為“鐵娘子的”瑪格麗特·撒切爾因中風逝世；4月10日，英國生理學家，被譽為“試管嬰兒之父”的羅伯特·愛德華茲病逝；10月4日，越南抗法、抗美戰爭重要軍事指揮官、被譽為“紅色拿破侖”的武元甲逝世；12月23日，“AK-47之父”、槍王卡拉什尼科夫與世長辭……
　　政治名人的離世，宣告了一個時代的結束。拉美地區左翼代表、反美鬥士查韋斯的離世，不僅改變了國內政局的走勢，也對拉美左翼力量造成重大損失。馬杜羅接過了查韋斯的政治遺產，但他能否真正扛起拉美左翼陣營的大旗，仍是未知；素有“鐵娘子”美譽的撒切爾夫人是20世紀傑出的權力女性，她沒有任何家世背景，憑藉個人意志和務實精神，最終登上權力巔峰，併在英國推行了一系列激進且爭議巨大的政策，被稱為“撒切爾主義”；曼德拉95歲的人生堪稱傳奇，他領導南非人民取得了反種族隔離鬥爭的勝利，為新南非的誕生和發展作出了歷史性貢獻。
　　2013年即將過去，那個曾經深深影響我們的強人政治時代也在遠去。
　　B06-B07版採寫/新京報記者 高美　　（原標題：我們為什麼要批評曼德拉）